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Abstract: Iwona Bartnicka, TWO BACKWARD GLANCES. COMMUNISM IN REFLECTIONS ON THE 
ROMANIAN FILM.   „PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-165X, p. 153-159. The Romanian cinema 
of the recent years in a peculiar way attempts to take account with the Ceauşescu authorities and the communist 
reality. The directors of the Romanian Nouvelle Vague (New Wave) place the suspended, the lost in the 
totalitarian system, in the limelight. By means of presenting an analysis of two films – The Death of Mr 
Lazărescu (director Cristi Puiu) and 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu) the article characterises the 
attitudes of the makers towards the recent past. The author points to the fact that the communist regim  and 
trauma is, first and foremost, present in everyday life of the characters and their psyche. She underscore  that the 
Romanian directors tell about the critical period of history through the prism of the individual and his/ ers 
personal dramas. The brief analysis of the above mentioned films is an attempt at defining the aesthetics of the 
Romanian cinema of the historical revision and describing the cinematic picture of the reality of the regime.  
Резюме: Ивона Бартницка, ДВА ВЗГЛЯДА НАЗАД. КОММУНИЗМ В РУМЫНСКОЙ 
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ. „PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-165X, c. 153-
159. Pумынская кинематография последних лет особенным образом пытается осмыслить период 
истории, связанный с правлением Чаушеску и коммунизмом. В центре внимания режиссёров румынской 
Новой Волны находится человек, который не может найти своего места в тоталитарной системе. В тексте 
анализируются кинематографические истории – Смерть господина Лазареску (реж. Кристи Пуи) и 12:08 
к востоку от Бухареста (Корнелиу Порумбойю) и поддаётся анализу отношение авторов фильмов к 
недалёкому прошлому. Исследовательница отмечает, что тоталитарный режим и травма коммунизма 
присутствуют, в первую очередь в ежедневной жизни героев  и в их психике. В статье подчёркивается, 
что румынские режиссёры стремятся к тому, чтобы показать важный период истории своей страны с 
точки зрения отдельно взятого человека и его личных драм. Краткий анализ упомянутых фильмов 
является попыткой определения эстетики румынского кино исторической ревизии и представления 













Okno moŜe koncentrować całą naszą uwagę lub moŜe jej nie zwrócić w ogóle.  
[...] Oczywiście moŜna wpatrywać się w szybę tak długo jak się komuś podoba,  




PowyŜsza, wciąŜ aktualna metafora sztuki jako okna na świat w sposób szczególny 
koresponduje ze stanem kinematografii rumuńskiej ostatnich dwudziestu lat. W kraju, w 
którym na arenie Ŝycia politycznego i gospodarczego, z jednej strony wciąŜ jeszcze brzmiały 
komunistyczne hasła Nicolae Ceauşescu, z drugiej zaś przedzierały się idee budowania 
odmiennej rzeczywistości i gospodarki wolnorynkowej, okno sztuki filmowej otwarło się na 
tyle szeroko, by dać twórcom nowe moŜliwości wyrazu. Sprzyjało temu równieŜ osłabienie 
państwowego mecenatu oraz koniec partyjnej kontroli. Nie od razu zauwaŜono pojawiającą 
się dla filmu szansę. śycie kulturalne, zamiast rozwijać się, zeszło na drugi plan, ustępując 
miejsca polityce i gospodarce. Przełomowym okazał się rok 1990, który doprowadził                    
do powstania dwóch źródeł finansowania produkcji filmowej. W lutym tego r ku, w wyniku 
niezwykle spektakularnego strajku głodowego filmowcó , utworzono samorząd – pięć 
wytwórni filmowych kierowanych przez najbardziej utalentowanych i liczących się 
przedstawicieli sztuki filmowej. Nie on jednak zdecydował o nowej jakości filmów. Jak pisze 
Tudor Caranfil1: 
Wytwórnie zawładnęły funduszami państwowymi, które jeszcze pozostały z poprzedniego okresu. 
Trzeba je było natychmiast wydać, ale niewielkie pokomunistyczne rezerwy scenariuszowe było jakościowo 
rozpaczliwe. Powstał cały zestaw filmów zaiste katastrofalnych, dla nikogo […]2.  
W obliczu pogarszającego się stanu kinematografii, obniŜającej się jakości filmów 
oraz coraz to mniejszego zainteresowania ze strony widzów, do głosu doszły inicjatywy 
prywatne. Tym sposobem w Rumunii funkcjonować zaczęły, cytując za Caranfilem, „dwie 
struktury filmowe”3. I to właśnie przedstawiciele tej drugiej najpełniej wykorzystali 
Hauserowskie okno. Najciekawszymi obrazami okazały się te zrealizowane po roku 2000. Ich 
autorzy, naleŜący do generacji4 nieobciąŜonej bezpośrednią potrzebą rozrachunku z nie tak 
dawnym reŜimem, zaczęli tworzyć z pozoru proste historie o czasach komunizmu 
                                                           
1 T. Caranfil – rumuński krytyk filmowy, jego korespondencja z Rumunii ukazuje się na łamach „Kina”. 
2 T. Caranfil, Dwie kinematografie. „Kino” 1994, nr 6, s. 42.  
3 Ibidem, s.  42. 
4 ReŜyserzy tacy jak: Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumbiou, Catalin Mitulescu, Cristian Nemescu 
dorastali juŜ po upadku Ceauşescu. Komunistyczny reŜim pamiętają zatem z lat wczesnego dzieciństwa. 
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opowiadane z perspektywy jednostkowych bohaterów. Cristian Mungiu – reŜyser 
nagrodzonego w tym roku Złotą Palmą 4 miesiące, 3 tygodnie, 2 dni, zapytany o fenomen 
nowego kina rumuńskiego, wyjaśniła:  
Moje pokolenie nie odkryło Ameryki – po prostu zrozumieliśmy, Ŝe trzeba wrócić do opowiadania 
historii. Nie robić przypisów do dawnych czasów. ChociaŜ to fakt, Ŝe nie zrozumieliśmy tego od razu. Pierwszy 
raz byliśmy w Cannes w 2001 roku – 12 lat po zmianach systemowych. Dopiero wtedy cały nasz bagaŜ 
historyczny ułoŜył nam się w pewien obraz i mogliśmy zacząć robić filmy w swoim imieniu, nie w imieniu 
naszej przeszłości5. 
Powstające osobiste wypowiedzi reŜyserów nowego pokolenia – w większości 
pierwszych absolwentów rumuńskiej szkoły filmowej – wniosły wiele świeŜości w sposobie 
patrzenia na historię6 oraz bezsprzecznie przyczyniły się do rozsławienia rodzimej 
kinematografii. Dowodem tego są nie tylko zdobywane nagrody7, ale i wypowiedzi krytyków, 
w tym słowa Jerzego PłaŜewskiego, który w relacji z Cannes stwierdził: „Nawet najkrótsze 
historie światowego kina nie będą odtąd mogły pomijać kinematografii rumuńskiej”8. Nie 
sposób bowiem pominąć nowo objawionego zjawiska, któremu coraz częś iej nadaje się 
nazwę Rumuńskiej Nowej Fali. Filmy określane tym mianem prezentują wycinek bardzo 
indywidualnego doświadczenia, przeŜycia historii. Nie rozliczają się tym samym z 
przeszłością jako taką, ale z przeszłością prywatną.  
Warte odnotowania są dwa obrazy: Śmierć pana Lăzărescu Cristiego Puiu oraz 12:08 
na wschód od Bukaresztu Corneliu Porumboiu. Czasowy dystans, jaki dzieli rŜyserów od 
epoki reŜimu nadał ich spojrzeniu niezwykły obiektywizm, a przy tym nie pozbawił realizmu. 
Co ciekawsze, nie odwołują się one w sposób bezpośredni do czasów komunizmu. 
Przywołują je w dość nieszablonowy sposób.  
Akcja pierwszego z filmów dzieje się niedługo po obaleniu rządów Ceauşescu. Jest to 
zapis walki o zachowanie człowieczeństwa tytułowego pana Lăzărescu, która dokonuje się 
podczas kilkugodzinnej tułaczki po kolejnych szpitalach. Drugi obraz ukazuje jeden dzień z 
                                                           
5 „Aborcyjny Bukareszt” – wywiad M. Michalskiej z C. Muniu, w: 
www.dziennik.pl/Default.aspx?TabId=14&ShowArticleId=46186 (26.10.2007). 
6  W połowie i pod koniec lat 70. w Rumunii szczególnie często powstawały dwa rodzaje obrazów: dramaty, 
które nawiązywały do okresu powstań antytureckich, np., Las powieszonych (1965, Liviu Ciulei); Tudor (1962, 
Lucian Bratu) oraz filmy kostiumowe, których głównym zadaniem było podtrzymywanie mitu rzymskich 
korzeni Rumunów – Kolumna Trajana (1968, Mircea Dragan), Michał Waleczny (1970, Serugi Nicolaescu). 
Filmy prezentowały dość schematyczne losy bohaterów, a fakty historyczne niejednokrotnie naginano pod 
dyktando rządu. 
7 M. in., 4 miesiące, 3 tygodnie i dwa dni – 2007, Złota Palma w Cannes; 12:08 na wschód od Bukaresztu – 
2006, Złota Kamera w Cannes za najlepszy debiut, California Dreamin – 2007, nagroda w canneńskim 
konkursie „Pewne Spojrzenie”, Towar i kasa – 2001, Nagroda Specjalna w Cottbus. 
8 J. PłaŜewski, Czas rumuńskiego kina. „Gazeta Wyborcza” nr 128, wyd. warszawskie 02/06/2 07 i 03/06/2007 




Ŝycia prowincjonalnego miasteczka. Dokładnie w 16. rocznicę ucieczki dyktatora z 
Bukaresztu, właściciel lokalnej telewizji, podczas debaty, stara się odpowiedzieć na stawiane 
przez prowadzącego pytanie: czy w Vaslui była rewolucja czy teŜ nie.  
Umiejscowienie obu akcji w czasach postkomunistycznh oraz rozgrywanie ich 
głównie w obrębie kilku, zamkniętych pomieszczeń9 – kuchni, pokoju, sali szpitalnej czy 
studia telewizyjnego – powoduje, Ŝe widz bardzo szybko wychwytuje sceny ukazujące nadal 
obecne wpływy totalitarnego systemu. Nie poraŜają one jednak opisem rzeczywistości 
reŜimu. Ukazują ją niby na marginesie, poza główną akcją, za pośrednictwem detali z 
drugiego planu, tj. telefonów z tarczą, wina jednej marki sprzedawanego w knajpie, starych, 
trzeszczących mebli, nieremontowanej klatki schodowej z brudnymi, odrapanymi ścianami, 
przepełnionych szpitali, tragicznego stanu rumuńskiej słuŜby zdrowia.     
Realia komunistycznej codzienności Ŝyją równieŜ w rozmowach. Komunikowane są 
poprzez wątki wplatane w kwestie bohaterów. Zabieg ten szczególnie często pojawia się w 
Śmierci pana Lăzărescu. Z dialogów, niby nie związanych z dramaturgią10, dowiadujemy się 
o problemie emigracji młodych ludzi na Zachód, o funkcjonowaniu rumuńskiej poczty, o tym, 
Ŝe w czasach dyktatury ludzie musieli posiąść umiejętność leczenia się własnym sumptem, 
dlatego biegle operują nazwami medykamentów.  
Zastosowane przez Puiu i Porumboiu chwyty niezwykle sugestywnie wskazują, Ŝe 
realia totalitarnego ustroju tkwią nie tylko w otaczającej rzeczywistości, ale przede wszystkim 
w umysłach ludzi. We wskazanych filmach prawdziwa refleksja dotycząca komunistycznych 
pozostałości odbywa się na płaszczyźnie przeŜyć jednostkowego bohatera i jego relacji           
do pozostałych postaci. Rządy Ceauşescu doprowadziły bowiem nie tylko do wykształcenia 
nowego systemu polityczno - społecznego. Spowodowały równieŜ (a moŜe przede 
wszystkim) zmiany w psychice i zachowaniu zwykłych, przeciętnych ludzi, którzy dostali się 
w tryby dyktatorskich manipulacji. Poddani zostali procesowi wdroŜenia w ramy totalitarnej 
struktury, której mechanizm działania był niezwykle wyrafinowany. Podporządkowywał 
psychicznie jednostki, kształtował ich osobowość zgodnie z przyjętymi precyzyjnymi 
wzorcami zachowań, określał granice pola działań, tak naprawdę nie pozostawiając nawet 
                                                           
9 Docelowo główna część akcji obu filmów rozgrywa się wyłącznie w jednym pomieszczeniu: w Śmierci pana 
Lăzărescu jest to szpital, natomiast w 12:08 na wschód od Bukaresztu wspomniane studio prowincjonalnej 
telewizji. 
10 Zob. J. PłaŜewski, Śmierć pana Lăzărescu. „Kino” 2005, nr 11. 
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namiastki wolnego wyboru. Gdyby przyjąć załoŜenie Michela Foucaulta, który, definiując 
pojęcie władzy, mówił:  
Nie ma władzy tam, gdzie determinacja przenika całość: niewolnik skrępowany kajdanami nie 
uczestniczy w stosunku władzy11.  
Łatwo będzie pokusić się o analogię z Rumunią okresu Ceauşescu, gdzie tłumiono 
nawet najmniejsze przejawy wolności, a kaŜde działanie obywateli było poddawane kontroli 
systemu. Metody stosowane przez państwo w sposób szczególny wpłynęły na ludzi, 
powodując atrofię podstawowych wartości społecznych, ograniczenie kontaktów sąsiedzkich, 
frustrację spowodowaną zastaną rzeczywistością, a w szczególności zanik empatii. W Śmierci 
pana Lăzărescu sąsiedzi, co prawda, pomagają głównemu bohaterowi, ale czynią to w sposób 
niemalŜe machinalny, nie przerywając gotowania obiadu, dopominania się o poŜyczoną 
wiertarkę czy teŜ umawiania na rozlewanie wina. Zapytani, czy nie mogliby towarzyszyć 
staruszkowi w drodze do szpitala, podają wymijające odpowiedzi, zmieniają temat. Kolejni 
lekarze, pod opiekę których trafia Lăzărescu, równieŜ zdają się interesować własnymi 
sprawami bardziej niŜ stanem pacjenta: flirtują, manifestują niezadowolenie z nadmiaru 
pracy, a jednocześnie podkreślają swój autorytet oraz światowe obycie, uŜywając np., 
francuskich zwrotów. Stan starca tłumaczą naduŜywaniem alkoholu, po czym – odsyłając go 
do innego szpitala – pozbywają się problemu. Cierpiącemu człowiekowi współczucie okazuje 
jedynie pielęgniarka z karetki. Jednak i ona kończy dyŜur, wraca do domu. Lăzărescu zostaje 
sam – z ogoloną głową, na szpitalnym łóŜku. W zimnym, sterylnym pokoju przygotowań 
dokonuje swojego Ŝywota. Umiera jednak nie tyle fizycznie, co psychicznie – jako istota 
ludzka12. Proces agonii przedstawiony w filmie odbywa się na płaszczyźnie ludzkiej psychiki. 
Ten rodzaj śmierci następuje o wiele szybciej. Lăzărescu odbywa podróŜ do granic 
człowieczeństwa – karetką przemierza ulice miasta13, dociera do kolejnych lokacji, które 
niczym w labiryncie okazują się ślepymi zaułkami. Film ujawnia smutną prawdę, Ŝe śmierć 
następuje w momencie, w którym ludzie przestają dostrzegać człowieka w drugiej osobie.  
O tym, Ŝe dramat historii jest zawsze dramatem jednostek, mówi równieŜ Porumboiu. 
Od obalenia dyktatury minęło szesnaście lat, jednak w małym miasteczku na wschód od 
Bukaresztu czas się zatrzymał. Nowy ustrój na prowincji zmienił tyle, Ŝe z jednych zrobił 
                                                           
11 M. Foucault, Podmiot i władza. „Lewą Nogą” 1998, nr 10, s. 187. 
12 Ostatnia scena pozostawia widzowi dowolność i nie przesądza o fizycznej śmierci Lăzărescu, jak 
wskazywałby tytuł filmu. Z tezą tą zapewne polemizowałby J. PłaŜewski, który w swoim artykule zakłada, Ŝe 
bohater jednak umiera. Zob. J. PłaŜewski, Śmierć pana…, op. cit. „Kino” 2005, nr 11. 




pijaków, a innych wyniósł na właścicieli lokalnego przemysłu telewizyjnego. Sekwencja 
otwierająca film, ukazująca bohaterów podczas ich codziennych, rutynowych zajęć, tylko 
potwierdza wciąŜ namacalną obecność komunistycznych zaszłości. Socjalistyczny ustrój, 
który operował emocjonalnym terrorem, przyczynił się do tego, Ŝe ludzie coraz częściej 
zauwaŜali zagroŜenie tkwiące w drugim człowieku – nie tylko w systemie. To powodowało 
ich powolne zamykanie się w obrębie czterech ścian, nieufność i zatracanie umiejętności 
nawiązywania kontaktów międzyludzkich, poza tymi najbardziej podstawowymi. Porumboiu 
sugestywnie obrazuje to zwłaszcza podczas epizodu telewizyjnej debaty. Od początku jej 
celem nie jest rozmowa z zaproszonymi gośćmi, tylko wyegzekwowanie twierdzącej 
odpowiedzi, Ŝe w Vaslui, 22 grudnia 1989 roku, miała miejsce rewolucja. Prowadzący 
program, zarazem właściciel stacji – Jderescu – stara się za wszelką cenę budować wizerunek 
kompetentnego, inteligentnego i rzetelnego dziennikarza. Nieudolne cytowanie Heraklita, 
nawiązywanie do Platona, wielokrotne powtarzanie tych samych pytań i nerwowe zwroty 
kierowane do operatora kamery odnoszą jednak odwrotny skutek. Zewsząd wieje 
sztubactwem i amatorszczyzną. Goście zdają się być dodatkiem, a nie centralnymi postaciami 
programu. Podczas ostrej wymiany zdań z profesorem Manescu, prowadzący zdaje się 
zapominać o siedzącym obok, drugim uczestniku programu – Piscocim, który z nudów 
zaczyna składać papierowe samoloty. Skompletowani na ostatnią chwilę „rewolucjoniści” tak 
naprawdę nie prowadzą rozmowy – wykrzykują kolejne twierdzenia, rozwodzą się na temat 
tego, co robili w dniu ucieczki Ceauşescu, ale nie rozumieją, nie wsłuchują się w 
wypowiadane słowa. Debata nabiera tempa, kiedy do studia dzwonią widzowie i demaskują 
małe kłamstwa profesora historii, który utrzymuje, Ŝ  manifestował jeszcze przed ucieczką 
Ceauşescu. Jedyny głos, który próbuje opowiedzieć o bohaterstwie i dramacie z czasów 
rewolucji pozostaje niezauwaŜony. Łukasz Maciejewski, podsumowując ten wątek filmu, 
pisze: „Historia, koniecznie pisana z wielkiej litery, zawsze rozbija się na małe historyjki. 
Jednostkowe”14.  
I to właśnie te jednostkowe spojrzenia decydują o sile obrazu. Podkreślają zawieszenie 
bohaterów we wciąŜ istniejących komunistycznych realiach. Przyzwyczajonych do o górnej 
kontroli totalitarnego ustroju, nieustannej podejrzliwości – niezdolnych do przejawów wolnej 
woli. Rządy autorytarne powodują bowiem to, Ŝe obywatele „przekształceni”, poddani 
                                                           
14 Ł. Maciejewski, 12:08 na wschód od Bukaresztu. „Kino” 2007, nr 5, s. 75.  
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systemowi, popadają w marazm i przyjmują nihilistyczną postawę wobec Ŝycia – czego 
świetną pointą są słowa Piscociego: „KaŜdy robi taką rewolucję, na jaką go stać”.  
Przywołane obrazy reprezentują spojrzenie, które niełatwo odnaleźć w innych filmach 
traktujących o postkomunistycznych rozliczeniach. Ich siła polega na tym, jak mówi Barbara 
Kosecka, Ŝe przeszłość ukazana jest „bez zbędnych wykrzykników i rozdzierania szat”15, bez 
politycznego dogmatyzmu, z wielkim dystansem do historii i bolesnych czasów. Fabuła 
filmów wykracza poza czasy Ceauşescu, jednak reŜim i trauma komunizmu obecna jest w 
codzienności bohaterów oraz w ich psychice. Rumuńscy reŜyserzy posiedli bowiem rzadką 
umiejętność opowiadania o istotnym okresie w ich historii przez pryzmat jednostki i jej 
osobistych dramatów. Wykazują zainteresowanie człowiekiem zagubionym w systemie 
totalitarnym, nie zaś samym systemem. Jest to kino głęboko realistyczne, a w przypadku 
Śmierci pana Lăzărescu moŜna by nawet rzec – naturalistyczne. Wszechobecna forma 
epatująca z ekranu – długie ujęcia, niedoświetlony, rozedrgany, miejscami nieostry i 
pozbawiony kontrastu obraz, montaŜ oparty prawie wyłącznie na cięciach, bez ściemnień, 
maksymalna prostota ujęć – buduje wraŜenie autentyczności. Filmowy świat wypełniony jest 
postaciami, które, jak zwykli ludzie, okazują się nietolerancyjni, złośliwi, mają słabość do 
alkoholu, cierpią z powodu straty bliskiej osoby, są amotni. W filmach Porumboiu i Puiu 
brak nostalgii i melancholijnego oglądania się wstecz. Uwagi, Ŝe za Ceauşescu Ŝyło się lepiej, 
odbiera się raczej jak gorzką ironię albo wyraz obaw ludzi, którzy znając wyłącznie dawny 
ustrój, nie odnajdują się w nowej posttotalitarnej epoce. 
PowyŜsza analiza zaledwie sygnalizuje szczególny sposób, w jaki rumuńskie kino 
ostatnich lat podejmuje próby rozliczania się z reŜimem Ceausescu i rzeczywistością 
komunistyczną. To tylko dwa spośród wielu filmów realizujących tę tematykę w ciągu 
ostatnich lat. Wybór nie był przypadkowy. Obok 4 miesięcy, 3 tygodni, 2 dni (reŜ. Cristian 
Mungiu, 2007) prezentują perspektywę odmienną od utrzymanych w humorystycznej 
konwencji filmów takich jak Zachód (reŜ. Cristian Mungiu, 2002) czy Tak spędziłem koniec 
świata (reŜ. Cătălin Mitulescu, 2006). Nawet jeśli Puiu i Porumboiu momentami wywołują 
lekki uśmiech widza, to jednak nadal bardzo powaŜnie rozprawiają o nie tak dawnej, bolesnej 
Historii.    
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